Quote:Napisana w pionierskim stylu po części autobiograficzna powieść B.J. Johnsona zawiera liczne, niespotykane do czasów jej wydania rozwiązania graficzne (dziurawe kartki, manipulacja rozmiarem czcionek oraz wielkością kolumn). Jest rozpoznawana dzięki wyjątkowej technice narracyjnej, zmieniającej się od trzecej do pierwszej osoby, wewnętrznemu dialogowi oraz strumieniowi świadomości.

Powieść opowiada historię Alberta Angelo, architekta z powołania, który z powodów ekonomicznych dorabia jako zastępca nauczyciela. Uważa się za kompetentnego pedagoga do czasu, gdy tymczasowa praca w publicznych szkołach na przedmieściach Londynu sprawia, że czuje się nieskuteczny. Albert dręczony niespełnieniem zawodowym jako architekt i nauczyciel przypomina sobie historię nieudanego romansu.